খাঁচা

তৌফিক ইসলাম

তুমি খাঁচা বানিয়েছিলে—
চেনা দেয়ালের মাঝে, নিশ্চিন্ত স্বপ্ন বোনা,
যেখানে আমার উড়াল থেমে যেতো,
যেখানে তুমি শুধু ছিলে নিয়ন্ত্রণের মালিক।

আমি এলাম—
হাওয়ার নরম কান্নার মতো,
অবাধ, অনির্ধারিত,
এক কবিতার মতো বাঁচতে চেয়েছিলাম।

তোমার চোখে ছিলো অচেনা ভয়,
ভালোবাসার অমীমাংসিত প্রশ্ন,
আমি চাইতাম ভাঙ্গতে,
তুমি চাইলে বেঁধে রাখতে।

আমার রঙ গড়িয়ে পড়ল তোমার কালো দেয়ালে,
তবুও তুমি জানালা বন্ধ করেছিলে,
সেই খাঁচায় আমার স্বপ্নগুলো আটকে রেখেছিলে।

অবশেষে, আমি ছুটে এলাম অন্ধকারে,
বেদনার নীরবতায় হারিয়ে যেতে,
একটু পথ যেতে না যেতে-
তোমার খাঁচা ভাঙতে হয়েছে
আমার জন্য নয়, তোমার নিজের জন্য।

চিরকুটে লিখে গেলাম—
“খাঁচা তো তুমি বানিয়েছিলে,
তো ভেঙ্গে যাওয়ার কী ছিলো?”

এখন তোমার জানালায় বসে,
যদি কখনও হাওয়া উড়ে আসে,
যদি কোনো কবিতা হঠাৎ তোমার বুক কাঁপিয়ে দেয়—
জেনে নিও,
সেটা আমি।
তোমার ভালবাসার অদৃশ্য রাস্তায় ঘুরে বেড়াই—
একটি অসমাপ্ত প্রেমের জঞ্জালে বেঁধে।

বিপি/টিআই